Le choix ?

[Ce texte évoque la prostitution occasionnelle]

Il y a quelques temps, j’avais évoqué avec Morgane Merteuil, lors d’un échange sur Twitter, la question du “choix” de se prostituer, opposant ainsi, de manière très binaire, les femmes victimes de la traite et les travailleurs et travailleuses du sexe. Je disais, en gros, si c’est “par choix”, c’est différent. Elle m’avait répondu que ce n’était pas si simple et nous en étions restées là.

Il y a quelques mois et jusqu’à hier, je me suis retrouvée confrontée à ce “choix”, personnellement, intimement. Elle avait raison, Morgane, c’est pas si simple. Qui paye ? Qui se fait payer ? Qui paye quoi, quels services et pourquoi ? Pour quel coût pour celle qui vend, même à ses propres conditions ? Un billet pour témoigner et essayer de comprendre, d’un point de vue féministe.

Les conditions du choix

En septembre, j’ai perdu – en raison d’un changement de statut professionnel – 45% de mon salaire mensuel. Parallèlement, suite à une séparation, mes charges locatives ont doublé. Je ne pouvais pas y arriver, d’autant que mon employeur m’interdit, en toute légalité, de travailler ailleurs. De toute façon, et étant donné le nombre d’heures que je fais déjà, même s’il me l’avait autorisé, je ne pouvais espérer gagner que 300/350e par mois en plus en bossant dans les boites de nuit dans lesquelles j’avais l’habitude de faire des extras. C’était bien loin de ce qui me manquait.

Les copines, ces amours, se sont manifesté – ma famille ne peut pas m’aider – mais j’avais besoin de beaucoup plus que ce qu’elles pouvaient me prêter, environ 5000€/7000€ pour 10 mois, et puis à la fin il aurait fallu rembourser. J’aurais de toute façon vécu dans l’angoisse qu’elles aient besoin de l’argent prématurément sans pouvoir le leur rendre, étant toutes ou presque, elles-mêmes dans des situations très précaires.

Voilà pour les conditions du choix, matériellement : une chute brutale de revenus, une augmentation des charges, un planning archi-blindé, des camarades et amies trop en galère pour que j’accepte de prendre leur argent. On appelle encore ça un choix, quand il n’y a pas d’alternatives ? Bonne question.

Les payeurs

Je mets les payeurs au masculin car, clairement, lorsque j’ai eu à vendre du sexe, c’était bien aux mecs, pas à leurs meufs, quand bien même c’est avec elles que j’ai eu des relations sexuelles, pas avec eux, jamais. Ce service, il est pour eux, par petite amie interposée. Nous sommes toutes les deux, l’une payée, l’autre pas, des instruments au service du plaisir masculin. Ce sont toujours eux qui m’ont contactée sur ce site de rencontre, toujours eux qui ont négocié les prestations et les tarifs, toujours eux qui ont convaincu leur copine d’accepter, toujours eux qui ont choisi les endroits pour boire un verre et ceux pour baiser, toujours eux qui m’ont remis l’argent, toujours eux qui m’ont relancée. Et pourtant je n’en ai touché aucun, même pas une bise.

Ce qui caractérise les payeurs et leurs copines, c’est d’abord la classe sociale. Je n’ai eu affaire qu’à des responsables de start-up, des avocats, un juriste, un radiologue, un consultant en finances. Endogamie oblige, leurs copines appartiennent aux mêmes milieux mais occupent des postes un peu moins prestigieux : analyste, contrôleuse de gestion, consultante mais en RH, etc. Ces couples sont friqués, parisiens, et assez jeunes, 30/35 ans max. Ils sont ensemble depuis longtemps, se sont, pour la plupart, rencontrés à l’école. Payer une occasionnelle sur Tinder pour réaliser le fantasme de longue date du payeur doit leur sembler moins sale, peut-être, moins définitivement stigmatisant, que d’avoir recours à une vraie professionnelle. J’ai souvent eu, en parlant avec eux, l’impression que l’argent passait au dernier plan, que finalement ils avaient la sensation de me dédommager plutôt que de me payer. Pourtant, même s’ils payent effectivement le bar, l’hôtel et le Uber, ils me donnent aussi du cash, des billets tout frais sortis du distributeur. Mais on dirait que les payeurs n’aiment pas voir les choses comme ça. C’est peut-être juste qu’ils ont trop de fric et que ça n’a pas d’importance, je ne sais pas.  Ils ont bien sur cherché, longtemps, une fille qui voudrait le faire gratuit. Ils sont très choqués de ne pas en avoir trouvée. Alors ils “dédommagent”.

Ce qu’ils achètent, ce que je vends  

Ils achètent un vieux fantasme de mec hétéro : voir leur copine baiser une autre femme. Enfin, l’inverse. Là où ça se complique c’est qu’ils n’ont comme imaginaire de la sexualité lesbienne que les représentations de la catégorie “Lesbian” de YouPorn. C’est sur ces représentations là qu’ils se sont construit leur fantasme. Ce qu’ils demandent, c’est de la “sensualité”, comprenez : des rapports généralement non pénétratifs au cours desquels une femme frotte ses seins contre la poitrine de leur copine et lui roule des pelles toute langue dehors en gémissant pendant 60 minutes entières. Aucune bigouine ne fait ça, je crois. Ou alors je n’en connais pas. Ce qu’ils veulent aussi, c’est que leur copine jouisse. Mais une seule fois. Et ensuite on se rhabille. Parce que je crois qu’ils ignorent que dans la sexualité lesbienne, en tous cas celle que je connais, on ne sait jamais vraiment où ça commence et où ça finit, on peut avoir plusieurs orgasmes successifs, avec ou sans pause, si on en a envie, on est loin du truc jouissance = fin du rapport. Ce qu’ils achètent, c’est la représentation hétérosexuelle du sexe entre femmes, d’après les tubes porno lambda. Et s’ils veulent que leurs copines les regardent, c’est parce que ce sont bien eux les destinataires (et les payeurs) du service en question, pas elles.

Le premier couple que j’ai rencontré illustrait à merveille à quel point tout ce cirque est pour les hommes, et non pour leurs amantes. Dans un bar chic du 6ème, lui ne faisait que parler et gesticuler, surexcité, racontait avec enthousiasme la genèse de ce fantasme, énumérait les fois où il a tenté en vain de le réaliser (sans payer), pourquoi ça lui tenait tellement à cœur, pourquoi c’était si important etc. Elle souriait sans rien dire, les yeux un peu dans le vague, son cocktail à la main. Quand il s’est levé vers les toilettes, je l’ai questionnée, elle. Oh moi, non, je suis pas intéressée par les filles, ça ne m’a jamais tenté, même dans le porno j’aime pas, sois pas vexée c’est pas contre toi mais je trouve ça sale. Mais alors pourquoi tu le fais ? Faut pas le faire, explique-lui que c’est pas ton truc et il ira voir des pros qui le feront à ta place. Non, tu comprends, c’est moi qu’il veut voir, et puis ça lui tient à cœur depuis tellement d’années, ça m’embête de le priver. J’ai discuté encore un peu, refusé de violer cette fille pour 400 balles et un Cosmo et je suis rentrée en Uber, lui expliquant à lui, que finalement je n’étais pas intéressée, croisant les doigts que ça ne retombe pas sur elle et qu’elle trouve le courage de lui parler. Je repense souvent à elle, à la fatalité dans sa voix quand elle a dit “ça m’embête de le priver”.

Ce que je vends, du coup, c’est quelque chose qui ne ressemble qu’assez peu aux pratiques sexuelles que je peux avoir dans ma vie personnelle. Ça m’aide à m’en détacher – parfois un peu trop, notamment quand j’ai envie de rire franchement tellement c’est sordide. Je vends une représentation et, un peu plus tristement une première expérience à ces filles. Une expérience tronquée, tordue, défigurée par la vision hétéro du sexe lesbien, limitée, tellement, tellement limitée. Parfois ça me désole et en même temps ça me préserve. Parce que je donne très peu, enfin, je crois. Je me mets des règles et je les suis à la lettre : ne jamais regarder l’homme assis sur le fauteuil là bas, même par erreur. N’entendre que ses bruits à elle, l’oublier lui, faire abstraction de son existence même. Etre avec la fille et juste avec elle, faire en sorte de respecter ce qu’elle veut, elle, essayer de faire de cette mauvaise farce un moment qui restera un bon souvenir pour elle. Qui sait, certaines voudront peut-être nous rejoindre et quitter ces mecs qui les utilisent comme des instruments au service de leur propre plaisir. Quand je suis un peu triste de faire ça, je me rappelle de toutes les fois où j’ai baisé gratuitement des mecs, même quand j’en avais pas plus envie que ça. Au moins, là, on me rémunère, pour un degré de désir finalement assez similaire.

Ce que ça me coûte

Ça me coûte politiquement de participer à entretenir et véhiculer une image aussi tordue de ma sexualité et de celle des miennes. Ça me coûte de constater, rendez-vous après rendez-vous, la similitude des profils de jeunes cadres dynamiques qui se payent une occasionnelle précaire de leur âge sans se poser plus de questions que ça sur nos rôles et nos positions sociales respectives. Ça me coûte de remarquer que ce cirque est destiné à satisfaire d’abord et avant tout les hommes, les payeurs, les patrons, les commanditaires. Ça me coûte de participer à l’instrumentalisation des corps des femmes et de leur sexualité pour répondre au désir masculin. Ça me coûte politiquement et parfois un peu émotionnellement.  Quand je ne peux pas en parler à ma sœur ou à ma maman, quand le nez d’une copine se fronce furtivement et involontairement à l’évocation de cette activité, quand j’ai peur d’être découverte et que tout s’écroule, alors que j’ai tant donné pour en arriver là. Enfin, ça me coûte d’écrire et d’être mise en face de tout ça. Voilà ce que ça me coûte.

Elle avait raison, Morgane, et plus encore. Plutôt que de parler bêtement de “choix”, il faut penser les alternatives. Est ce que j’en avais un, de choix, quand j’ai dit oui à la première proposition ? Comment j’aurais pu faire autrement ? Est ce que c’était possible, est-ce que ça l’est encore pour le rendez-vous de demain ? Qui est vraiment libre ici ? Les payeurs ? Leurs copines ? Moi ?

Eux, sans hésiter. Quant à nous, à elles mais aussi à moi, on fait juste ce qu’on a à faire pour survivre, elles dans leurs couples hétéro, moi dans ma précarité constante. Un drôle de choix, vraiment. 

Publicités